スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

【No.1379】「自発」「無意識」「自然」下手


家から一番近い小さな書店で、きのう短篇小説集一冊と雑誌「MOE2月号」を買った。
「MOE」はここ数年、「絵本屋さん大賞」が掲載される2月号が、前年に出て評判の絵本をチェックするのに便利なので買っている。あとは気になる特集がある月に……。
このランキングは、全国の絵本専門店や書店の児童書売場で、日々たくさんの新刊絵本をさわっている人たち1200人へのアンケートで上がってくるものなので、絵本を論ずる人たちとはまた違った観点や思いがあり、見ていて楽しい。

去年入っていたショーン・タンは今年はランク・インしていないのか、「あれ、岩波のあれはどうした?」とか、自分の持っている限られた情報とも突き合わせてみる。

第1位『あさになったのでまどをあけますよ』荒井良二(偕成社)
第2位『どこいったん』ジョン・クラッセン(クレヨンハウス)
第3位『いるの いないの』京極夏彦・作/町田尚子・絵/東雅夫・編(岩崎書店)

3位などは、「幽」や怪奇幻想好きには、「おおお~」という結果ではなかろうか。普通、一般書の作家が絵本を手がけるとメッセージ性が強くなり過ぎたり、ネーム量が多過ぎ、絵を挿し絵化してしまったりするけれど、『いるの いないの』は、文と絵の見事な止揚!

2位のクラッセンはカナダ生まれ、ロス在住の作家で、立て続けに3冊が翻訳された。
『どこいったん』『ちがうねん』は人気絵本作家・長谷川義史氏(私もよく読み聞かせで氏の作品を利用)が訳を手がけ、大阪弁で独特の味を加えた。大阪弁の翻訳絵本なら、『ぼちぼちいこか』という定番があるけれど、『どこいったん』もユーモア絵本の新しい定番となっていくこと、うけあい。
それといっしょに、なかがわちひろさんによる標準語訳『アナベルとふしぎなけいと』も、グラフィック・アートに優れた素晴らしい絵本なので残っていってほしい。実は、今のところ、3冊の中ではこの絵本が一番好きなのだ。

きょうは、午後から図書館にしばらくこもり、読み聞かせ用の絵本を探しながら、ずいぶん多くの絵本にさわる中で、大阪弁と標準語のほかに、旧訳と新訳にも目を留めた。



2011年の「絵本屋さん大賞」で第5位になったシルヴァスタイン『おおきな木』村上春樹・訳(あすなろ書房)と本田錦一郎・訳(篠崎書林)が2冊並べられていた。ある絵本通が「村上訳より前の方がずっと良い」と言っていたことを思い出し、「そうなのかな」と改めて確かめてみた。また、ある書店員さんが「まったく別のお話になっている」と言っていたことも思い出す。

私は旧訳も新訳も別々の機会に読んでいる。でも、どうもそんなに翻訳というものに敏感でなく、絵本でも小説でも、読後しばらく経ってしまえば細部どころか話の流れや登場人物すら忘れていき、ぼやんとしたイメージか、その残滓だけが頭にあるだけとなるので、今となっては本田訳も村上訳もない。「男の子が成長して老いていって、そのたびごとに木から何かもらう話。もらうのに、その恵みになかなか気づけない話」だったのだ。
並べ比べて読んでみたところ、「気づけない」主人公を、成長しても「少年」としているところに村上訳の特徴があるし、「うれしさ」を「しあわせ」とするところに、人生にとっての喜びをどう捉えるかという哲学や意図が感じられた。

そんなこんなを絵本で考えながら、「おはなし会のプログラムをどう組み立て、どう務めを果たすか」というところに集中力がいって、「本当に子どもたちに手渡したい本をどう手渡していくか」というところに真摯でない自分に思い当たり(よく突き当たる壁)、自分のような者がそういう務めをすべきでないという自己否定モードにも入っていき、書棚を変えて松岡享子氏『ことばの贈りもの』(東京子ども図書館)に救いを求める。

レクチャーブックス・シリーズの2冊だが、これは子育てをする人、子どもの本に関わる人のほか、子ども向け・大人向けを問わず物語を作る人、物語を愛する人にも刺激ある針のような言葉が埋められている。

きのう書いた『飛行士と東京の雨の森』のように、ちくり刺されてぴりりくる啓示的要素が多い。
いろいろ引用したいけれど、長い文になってしまったので、『ことばの贈りもの』からいくつ引き、絵本の森をさまよった狩人の一日を閉じることにする。さまよってはいるものの、読みや読解に自由自在さを欠く自分へのあわれみを込めて……。

悲しいことですが、組織化され、系統だてられた学校教育では、多くの知識は伝達されますが、親も子も天賦のものとして自らのうちにもっている力を自覚させたり、なかば無意識に何かをすることによって生まれる直観力を養ったりする機会はほとんどありません。
[中略]
人と人の心のあいだに橋をかけるということばの基礎工事は、親と子が、お互いに共感する快さを求めて、自発的に、無意識に何かをしているときに、自然にできていくものなのでしょうが、その自発とか、無意識とか、自然といったことが、今の私たちは下手になっているのかもしれません。

(P24-25)

人は自分でわかっていることでも、別の人からことばではっきりといってもらうことによって、それがより明確なものになる。そのことがうれしくて人の話を聞く、あるいは本を読む、ということがあるのではないかと思います。
(P43)

書き手や語り手は、自分の中にあるイメージ――考え、思い、感情など――をよりよく伝えようと、ことばを選び、表現に工夫をこらします。もちろんその上手下手がおもしろさを決めます。でも、そのおもしろさは、読み手や聞き手に受けとめられ、たのしまれるまでは、おもしろさにならないのです。読み手や聞き手は、書き手や語り手がさし出すことばを自分の力でイメージにかえます。こうしてイメージの送り手と受け手がことばを通してつながり、互いにひとつのイメージを共有することができたら、そこに共感が生まれ、コミュニケーションが成立する、つまりおもしろいと感じるということになるのだと思います。
(P11)

パディントンのママ、やっぱり鋭いっ!
はっきりといってもらって、明確になって、うれしい。
自分というローカルなものを世界につなぎ留めるのがことばであり、物語。






スポンサーサイト

テーマ : オススメ本!!
ジャンル : 本・雑誌

【No.1378】東京というローカリティ、私というローカリティ


『飛行士と東京の雨の森』は雑貨や絵本が好きな女性たちの目を惹くような愛らしい面相をした本で、音楽と散歩と、東京という街のローカルさと、ひとりで過ごす時間と部屋の暗がりと、たまに会う友だちの笑顔とカフェのざわめきの中での読書といったものが好きな人なら、きっと気に入る中短篇小説が七つ収められている。
だが、チクッと刺さる待ち針がところどころに外し忘れられているから、用心しながら読んだ方が身のためかもしれない。

身投げした娘のことを音楽にしてくれという依頼を受けた音楽家が、彼女の生きてきた痕跡を追い、死に至るまでの内面を解くのにのめり込んでいく「理想的な月の写真」。
一冊の航空史と国際結婚をめぐり、「居場所」と「向かう場所」での人の縁や出会いが表現された「飛行士と東京の雨の森」。
一組のカップルがそれぞれに属する環境が時間軸で輪切りに解体され、再構築された「都市と郊外」。
天涯孤独となって生きる気力を失った男性が、カメラを手に彷徨い続ける空間で、自らの弱さに向き合っていく「淋しい場所」。
全篇については説明し切れないけれど、どこか不思議な感じ、宙吊りで取り残される感じがする。それを先ほど、外し忘れられた「待ち針」と書いてみたものの、刺さったままでも仮縫いを試着するに特段の不自由はない。

最後の「奴隷」という決め打ちのSFを除けば、ファンタジーではない小説ばかりなのだが、どうしても「奇妙な味」と表現したくなる。その奇妙さはどうにも割り切れないものではなく、自分が日常的には注目せず、どうかするとやり過ごしてしまう種類の「あいまいなもの」「幻想味」だから、親近感が持てたり、覚えがあると感じたり、妙に懐かしくなったりする。

わたしはもうあまり人を信用することはない。とくに生活苦を経験していない人間を信用することはない。彼らは幸運に過ぎた。しかし生活苦を経験している人間もまた信用はしなかった。そういう者には人間に必要な寛大さが欠けているように思えた。
(P69-70)

小説の主人公たる語り手が好きなように、こういうことを語っている。お酒でも飲みながら聞き流しても良さそうなものだ。ただ、読みやすさにだまされて先に進んでしまえば、せっかく用意された思索の入り口も、カルチュラル・スタディーズへの入り口も素通りしてしまうことになる。実にもったいない。
一度さらり読んだら、じっくり待ち針を外しながら読んでいくと面白い。自分というローカルな存在を、向かうべき場所へ縫い合わせていくようにして……。

テーマ : オススメ本!!
ジャンル : 本・雑誌

【No.1377】ほどよく殺せ!



昨年末に読んで楽しんだミステリ『解錠師』スティーヴ・ハミルトン(ハヤカワ・ミステリ文庫)についてのメモ。
楽しんだものの若干不満も残った。そこのところを、各方面のひんしゅくを買わない程度に気をつけ、ひとくさり記録する。

「このミス」って「このミステリーがすごい!」の略なのかと、今しがた帯を見て認識した。「このミステリがおもしろい!」かと思っていた。情けない。「ミステリ」でなく「ミステリー」と音引くのね、とも確認できた。
2012年の「このミス」と「週刊文春ミステリーベスト10」の両方の海外部門で第1位を獲得した超話題作で、2011年に、向かって右の赤い装丁のハヤカワ・ミステリ版で出たものが、一年後の12月に左側の、どこかヤング・アダルト小説を匂わせるジャケットで文庫版として発売されたばかり。

子どもの後ろ姿が描かれているけど、「主人公マイク=物語の語り手」は、そのぐらいの年齢の時に大きなショックを受けて話すことができなくなってしまったのだ。他者との対話機会が少なくなった分、言葉は彼の内面で豊かにはぐくまれていく。
そして絵で上手に表現する力も伸ばし、ひょんなことから鍵なしで錠前を開けられる力も身につけ、後者の能力で「金庫破り」として実践を積んでいく。
エキセントリックなマイクに惹かれる女の子が登場し、恋愛の行方にも引き摺られる青春小説的な要素もあり。

原題はThe Lock Artistと言うが、Lockされているものがいくつか出てきて、それが「どうなるの?」「開くの、開かないの?」と、読者をサスペンスとしてそそり続ける。
まずロックされているのは頑丈な錠や金庫で、それらの仕組みについての記述が半端なく、偏執狂とも言いたくなるほど。相当興奮させられた。そういう独創性がミステリというジャンルの中で高く評価されたのだろう、きっと。

他にロックされているのは、マイクが経験した、声が出せなくなるほどの衝撃を受けた出来事。つまり、彼の過去。そして、友だちの少ないマイクの前に現れた、とびっきり魅力的な少女のハート。鍵を開けるのが得意なマイクが、彼同様、心に覆いをかぶせている女の子を見事開放できるのかどうかにも興味しんしん。

確かに、こういった設定だけ考えると、YA(ヤング・アダルト)読者層も意識し、ジャケットのデザインをそれ風にすれば、読者が広がりそうだ。
実際、私が手に取ったのも、子どもが出てくる小説のようなので、中高生向けとして人に薦められる内容なのかどうか(JPIC読書アドバイザーという立場でw)を確かめたい気持ちもあった。
しかし、結論から言うと、読書推進関係の大人が中高生に正面切って薦める本としてはNGだと思う。
そういうところに携わる人たちにしてみれば、YAジャンルに求めるのは「向日性」である。もしくは、それを感じ取られるよう筋が通っているかどうかというポイントだ。

『解錠師』のラストは「ああ、良かった」と思える感じ良いものに仕上がっている。けれど、上記のYAとしての適性という点は別に置いておくにしても、ラストに至るまでに、むやみに血が流れ過ぎの気がした。「やれるだけやっちまえ」的な、刺激強い商業映画のようなところがある。
果たして、このストーリー展開で、あそこまで血は流されなくてはならないものだろうか。そこが「筋が通っているかどうか」という疑問として残る。
加えて、8歳だったマイクが体験した出来事も、相当にむごい。「中高生の時ではなく、大人になってから読んだ方がいいかもね」という気にさせられてしまう。実際には、このぐらいのものなら、小学高学年で読む子もいると思うけれど……。

「YA層にも」という欲は出さず、赤い表紙の方のイメージで、いくつものロックを解いていくマイクに、不思議な世界を見させてもらうミステリとして読者を増やしていくのが良いように思えた。






テーマ : オススメ本!!
ジャンル : 本・雑誌

【No.1376】「驚きが新しい知識につながる」と言う人

この前の年越しには、確かバルガス=リョサ『悪い娘の悪戯』(作品社)を読んでいた。とても刺激的な年越しだった。

今回は、海外小説2冊を少しずつ読み進めていたため、双方の登場人物の多さに、米国人とイタリア人の名前がシャッフルされて「よせばよかったのに」状態。果たして、どちらも最後まで到達できるものだろうか。
その2冊を読むのに、読みさしにしていた本を先ほど読了。聞き書きの名手・塩野米松氏の『木の教え』(ちくま文庫/単行本は草思社から刊行)である。



暮れの27日、仕事帰りに新宿のデパートに回り、汁椀を買い求めた。
越前の漆器である。
越前は、オタマジャクシ型をした福井県のあたま部分。子ども時代、そこにある武生市に2年暮らし、そこからオタマジャクシのしっぽに当たる若狭の敦賀市に移って2年暮らした。知っている土地の伝統工芸品を手に入れることには、ちょっとしたときめきがあった。

漆器コーナーで何種類かが値下げ品になっていて、私が選んだのは一客が2000円ちょっと。
お高いのか、そうでないのかはよく分からないが、いくつか見比べた中で、価格の割に品が良い。かといってハレの日のためにしまい込んでおかなくてはもったいないという豪華さかげんではなく、正月の祝い膳(というほどのものでもないけれど)にのせた後、日常使いにして毎日の不愉快がなく「元が取れる」と判断したので購入を決めた。

その翌日28日は仕事納め。何か書店に寄って「本の買い納め」もしないといけないような気にさせられたので、前から買いそびれていた白水Uブックス2冊を手にし、レジに行こうとして、『木の教え』に目が留まった。

これもまた、よくあるジャケ買いである。どう見ても、中身にマヌケなことが書いてなさそうな面相だし、塩野米松氏という書き手の評判は、子どもの本の世界の方から聞こえてきていた。
しかし、よく考えてみると、前日に「椀」という木製品を買ったことがかなり強く意識の底にあったのだろう。

中のページもめくらず、カバーの内容説明にあった「法隆寺を千三百年以上も持たせてきた宮大工の秘伝」「木に教わり、山に叱られて学んできた木の文化や自然観を振り返る」といった文言に動かされ、ささっとレジに持ち込む。その時、面識のあるノンフィクション作家・山村基毅氏の『森の仕事と木遣り唄』(晶文社)という著書の一冊、氏が敬愛する宮本常一の著作のことも頭によぎった。

『木の教え』には、あるべくして「椀」や「漆」の記述もあった。
椀を作るのは木地師と呼ばれる専門家で、木の丈夫さや紋様のことを考え、丸太から木を取るということである。しかし、確か我が家のものとなった椀には、木の部分は中国産だというシールが貼られていた。
丸太からの取り方には「横木取り」と「縦木取り」があり、この本には、そういうイメージの浮かびにくいところにはイラストが添えられている(ルビも振られているから、中高生のテストや入試問題にもお薦めできそう)。
あにはからんや、どこかミステリじみていたのは、漆についての記述であった。漆を集めるのは「漆掻き職人」というそうなのだが、この漆掻きには何でも「殺し掻き」と「養生掻き」という二種類の木の傷つけ方があり、樹液を取る。

殺さずに取り続けるほうがいいように思いますが、養生掻きでは取れる量が少ないのです。そのため、現在日本で一番たくさんの漆を集めている岩手県浄法寺では、ほとんどが殺し掻きです。
(P136-137)

この漆を集めている場所が「〇〇山」とか「〇〇農園」だったら良かったのだが、お寺さん、それも「浄法」という名のお寺さんだというのに「殺」という字が使われているものだから、「ひいいいぃ」と一瞬、たじろいだのであった。

何だか「このようにして、木という植物のいのちをいただきながら、私たち人間は暮らしている」というような気がしてきて、良書推薦めいた落としで文章をくくりたくもなるが、この本の最初には、独特の価値観が紹介されていたのであった。
本文の書き出しは次のようになっている。

木は二つのいのちを持っています。
一つは植物としてのいのちです。
[中略]
もう一つは木材としてのいのちです。
木は伐り倒された後に、木材としてのいのちを得ます。
(P16)

この考えは、「落ち葉は秋という季節に生まれてくるものだ」と言う、絵本作家の平山英三・和子夫妻の思いにも通じる。
「木材としてのいのちを得る木」という見方で驚きをもたらしてくれた塩野米松氏は、故郷の秋田県角館での木との思い出にも触れている。この文庫本には記載がなかったが、東京理科大学で化学を学んだ人だという。
科学技術の合理性・論理性に学んだ人が、失われていく伝統文化や技術の知恵と工夫に触れ、「聞き書き」という地道な作業で残していこうとするものを、もう少し読んでみたいと思う。

テーマ : オススメ本!!
ジャンル : 本・雑誌

プロフィール

中村びわ

Author:中村びわ
2004年から2011年まで書いてきた
「本のシャワーにさらす肌」
http://biwa.blogtribe.org/を、
こちらに引き継ぎます。

最近の記事
月別アーカイブ
カテゴリー
最近のコメント
最近のトラックバック
RSSフィード
ブログ内検索
リンク
QRコード
QRコード
FC2カウンター
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。